第(2/3)页

    跑到楚河边的时候，雾终于散了。

    河水很宽，灰绿色的，带着冰碴子，从西往东流。河面上没有船，只有几块碎冰顺流而下，撞在岸边的石头上，发出咔嚓的声响。

    对岸——北岸——有一辆马车。

    肖琪站在南岸的岩石上，看着那辆马车。马车停在路边，车帘是掀开的，他看见一个人被扶上了车——那个人穿着灰棉袄，头上包着帕子，佝着腰。但那个人上车的时候，身形不像老妇人——太瘦了，太年轻了，腰太细了。她上车的时候踉跄了一下，扶她的人伸手托了她的胳膊，她稳住身形，低着头钻进了车厢。

    那个姿势，肖琪太熟悉了——林灵走路的时候，右脚总是比左脚先迈，她上车的时候，总是先迈右脚。

    车帘放下来了。

    马车动了。

    尘烟从车轮底下扬起来，黄土的、干燥的，被北风一吹，往更北的方向散去。

    肖琪站在河边，看着那辆马车越来越小，越来越远，最后变成一个黑点，消失在北岸的尽头。

    ---

    他没有喊。

    他不是不想喊，是来不及。马车太远了，河太宽了，风太大了，就算他喊了，她也不会听见。何况——她坐在那辆马车上，是她自己走上去的。没有人绑她，没有人推她，她是自己走的。

    他站在那里，河水拍打着岸边的岩石，一下一下，很有节奏，像心跳。他低头看了一眼脚下的水——水很清，清到能看见河底的石头，石头的缝隙里有几根水草，被水流扯得笔直，像手指在够什么东西，但永远够不到。

    风从河面上吹过来，冷得刺骨，把他的衣角吹起来，又拍下去。他的头发散了——他从来不束发，南宫燕寄来的发带他没有用，给了柳月。此刻头发被风吹得乱七八糟，贴在脸上，遮住了眼睛，但他没有伸手去拨。

    他就这么站着，一动不动。

    岩石上的雪被他站久了的体温化掉了一层，脚底湿了，凉意从脚底一直渗到骨头里，但他没有感觉到。

    他只是在想——她是什么时候决定的？

    是昨晚吗？昨晚月色那么好，她说了“现在，遇见你了“，他握了她的手，她的眼眶红了。那个晚上那么暖，两只凉手握在一起，渐渐暖了——她是那个时候就决定走的吗？她一边说“遇见你了“，一边已经想好了要离开？

    还是更早？更早之前，她站在枯树旁边看南边的时候？她接过那个老妇人递来的信的时候？她问他“会不会觉得我是不可信的人“的时候？她每次来送粥手都在微微发抖的时候？她每次看他的眼神里那层犹豫越来越深的时候？

    他不是没有看见。他看见了，他全看见了。他只是没有问——他选择了等，等她自己说。池锦英说“信任和疏忽之间只差一步“，柳月说“别太信林姑娘“，他都没有听。他选择了相信她，选择了等，选择了不追问。

    他等来了什么？

    等来了一张纸条，一句“对不起“。

    或者——她一直都在犹豫，昨晚的月光让她最后做不了决定，但今天早上的雾给了她机会。

    雾太大了，五步之外什么都看不见。

    正好走。

    他忽然想起她说过的另一句话——“如果有一天我做了什么让你意外的事，你会不会后悔信我？“

    他说了“不会“。

    他现在还是不会。

    ---

    太阳慢慢偏西了。

    雾早就散干净了，天很蓝，蓝得发假。河面上映着天光，一闪一闪的，像碎银子。

    肖琪还是站在那里。

    巡逻兵发现将军不见了，报给了池锦英。池锦英找了半个时辰，最后在楚河边找到了他。

    池锦英走过来的时候，肖琪的背影很直，站在岩石上，像一尊石像。他身上的衣服已经被风吹硬了，袖口和衣角结了一层薄霜，头发上也挂了冰碴，整个人像是被冻在了那里。河风吹了四五个时辰，他的嘴唇已经冻成了青紫色，但他的脊背还是直的——他不允许自己弯下去，弯下去就站不起来了。

    “将军。“池锦英叫了一声。

    肖琪没有回头。

    池锦英走到他旁边，看了一眼河对岸——空空荡荡的，什么都没有，只有北岸的土路延伸到看不见的地方。

    他什么都明白了。

    他没有说“我早就说了“，没有说“如果早点查就不会这样“，没有说任何一句可能让肖琪更难受的话。他曾经提醒过，但此刻他不会提——提了就是往伤口上撒盐，而他不是那种人。他只是站在肖琪旁边，和他一起看着对岸，看了很久。

    然后他从怀里拿出一壶酒，递过去。

    “喝一口。“

    肖琪接过来，拔开壶塞，喝了一口。

    酒很烈，是池锦英自己酿的，用营里的高粱和雪水，泡了两个月，度数很高，一口下去辣得喉咙像被火烧。但肖琪没有皱眉，没有咳嗽，他只是把酒咽下去了，脸上什么表情都没有。

    他又喝了一口，把酒壶还给池锦英。

    “谢了。“

    池锦英接过酒壶，没有走。

    “回去吧。“他说，“天快黑了。“

    肖琪没有动。他的目光还停留在对岸那条空荡荡的土路上，好像还在等那辆马车折回来——但它不会折回来了，他知道的。

    “她留了纸条。“肖琪说，声音很轻，像是自言自语。

    “写了什么？“
    第(2/3)页